训练馆的灯刚灭，高亭宇已经拎着冰袋钻进一辆网约车——目的地不是宿舍，而是一家藏在CBD顶层、人均三千的日料店。

落地窗外是整座城市的灯火，他坐在吧台前，厨师正用镊子夹起一片蓝鳍金枪鱼大腹，轻轻放在温热的桧木板上。酱油滴落的瞬间，他低头咬了一口，嘴角还沾着训练时没擦净的汗。隔壁桌的食客悄悄举起手机，镜头里是他随手搭在椅背上的国家队外套，袖口磨得发白。

普通人算着月底花呗还剩多少额度，纠结外卖要不要凑满减；他一顿饭的钱，够打工人不吃不喝干一个月。更别说那盘海胆，一口下去就是半天工资——还是税前。

你说他是不是疯了？练完高强度冲刺，肌肉还在抖，转头就吞下生冷刺身配清酒。可人家第二天照样破全国纪录，你我熬夜吃顿烧烤都怕水肿三天。这哪是吃饭，分明是拿身体当精密仪器调试——我们连“调试”俩字怎么写都忘了，天天靠奶茶续命。

所以问题来了：当他坐在那张能俯瞰半个北京milan米兰的餐桌前，嚼着比黄金还贵的鱼子酱时，脑子里想的是下一场比赛，还是……其实根本没想什么，只是饿了？